Я родилась в деревне Верхняя Золотица, в семье моряка коренного помора. У меня мама, папа живы, нас четверо детей *(задержала дыхание)* было бы пятеро *(пауза)..* Моя сестра умерла… родная. Несколько дней.. прожила.

Мне было на тот момент лет *(задумалась)* девять... Я запомнила, но ее не видела.. мама уезжала рожать в Архангельск, … а мы оставались в деревне… с папой (пауза) маму тоже на похороны даже не пустили, она тоже ничего собственно не видела, мы тоже только сейчас ходим к ее памятнику. В то время стационарные телефоны были в редких домах, мой папа был председателем сельского совета, поэтому в нашем доме был телефон… к нам пол деревни ходило звонить. Нам позвонили, сказали: «Вера умерла».

Все это было не очень осознанно, на наших глазах в то время дети не умирали, мы не видели таких вещей, то есть эти маленькие гробики… Я даже за всю свою жизнь не встречалась с таким, я никогда не видела, чтобы хоронили младенцев…. Я видела маленькие могилки, маленькие кресты, маленькие памятники, но я никогда не видела маленьких... гробов и вообще похороны младенца. Папа очень тяжело принял, потому что ну я же говорю он был председателем сельского совета.. В то время, если в деревнях горели дома — председатель совета должен был ходить, разгребать тела погибших и где-то, я не помню в каком году, когда я уже была достаточно взрослая, две девочки маленькие сгорели в доме и папа ходил *(пауза),* искал их тела сгоревшие. Для папы это конечно было была тяжелая травма и это по нему было видно, а маму мы видели спустя некоторое время, когда она вернулась из города... Мы никогда об этом не говорили, пока не выросли….. Наверное, мы не хотели напоминать ей об этом, а она никогда не говорила. Я на самом деле только…… когда приехала в Архангельск уже закончила девятый класс в деревне, я первый раз была на могиле сестры.. и.. я только тогда узнала, что она 14 февраля умерла *(вдох).* Документов я не помню, потому что когда мне было одиннадцать, у нас сгорел дом. Сгорело все абсолютно, свидетельство о браке у родителей, кольца золотые, все сгорело, все фотографии детские нашей семьи, все документы. Есть такая традиция на горелом месте дом не строить… И наш дом был построен на горелом месте. И он сгорел. По странным обстоятельствам на сороковой день смерти папиной мамы моей бабушки. Вот.

Мне месяц снился один и тот же сон…. И когда у нас дом загорелся, я делала абсолютно те же движения, как и во сне, может быть это был вещий сон… Ну скорей всего, потому что было абсолютно все одинаковое. Я выбежала в ночнушке, в разных валенках, выбежала по больш… у нас была большая веранда по большой веранде это был... декабрь, точнее это был уже январь .. конец. Январь? Февраль. Это был февраль, потому что бабушка у нас умерла в начале нового года и через сорок дней у нас сгорел дом. Я выбежала, посмотрела на фасад здания... и он точно так же горел как во сне.. те же шторы, точно так же огонь пробрался, в окнах было видно языки пламени и я побежала по тропинке в соседний дом, де собственно мама и моя тетя готовили еду на сороковой день бабушки. А бабушка умерла от старости. Во сне.

Мы папа на днях рассказал такую историю: когда я была маленькой, а он помор, ездил на Тоню ловить рыбу и вот он на карбасе значит плывёт, он на вёслах, он плывёт на Тоню, и когда он выходил из деревни, была « Тишь да Гладь». Чем славится наше Белое море, то что сейчас тихо, а через минуту там шторм страшнейший. И вот он рассказывает: я забрал тебя из дома, посадил, значит в лодку и повез. Ему ещё дедушка Филя говорит: «Не езди Лёня, не езди погодушка разгуливается. Не езди!» А он поехал. Погодушка разгулялась и папа понимает, что если он пойдет в устье — перевернется лодка, он может и спасётся, но не спасёт маленького ребёнка, то есть меня. И говорит, я совершенно не понимаю, как я тебя тогда не убил. Я говорит взял и со всей силы выкинул тебя на берег. Как ты там о брёвна не ушиблась, как ты там не умерла, я не знаю. В итоге я прошёл русло реки, пристал к берегу и по берегу уже пошёл тебя подбирать… И, говорит — вот это был страх смерти. Если перевернется лодка, мне тебя не найти. А у меня папа, как истинный помор, не умеет плавать. И вот ему пришла идея выкинуть меня на берег. Мама, говорит, чувствовала, потому что когда он приехал в деревню, она бегала по берегу, места себе не могла найти. Но он не сказал ей ничего.

А так мысли о смерти я гоню прочь. Вот когда меня, значит, на наркоз везут, готовят к операции, а у меня много было операций, в голову лезут мысли не самые светлые. Ты думаешь, а мало ли что, вдруг ты на операционном столе под ножом умрешь, вдруг что-то пойдёт не так. И последнее то что ты увидишь: вот этих людей в халатах. И начинаешь вспоминать какие-то такие вещи... Когда анестезиолог говорит, начинайте считать до десяти… И прежде чем ты заснёшь, я лежу и вспоминаю какие-то такие вещи.. Я, мама, папа, улыбки своих детей. И каждый раз я вспоминаю этот покой, когда сидишь на берегу Белого моря, и вот эта тишина, которая... Когда ты не думаешь ни о чём, совершенно, и ты понимаешь, что здесь в данный момент... Вот оно счастье…. Я отвечаю на вопросы, но в голове у меня всё равно перед глазами вот эта картинка, вот это вот ощущение , я пытаюсь вспомнить прям вот этот вот запах Белого моря… Горизонт, чаек… Как волны слегка накатываются на берег, как солнышко пригревает тебе спину... И вот когда ты там находишься, такое ощущение, что в мире нет ничего: ни войн, ни голода, ни страдания… ни любви даже нет, ни детей твоих даже нет... Такое.. полное счастье, полная свобода и ни одной мысли...